Ребенок режет себя — одна история из сотен таких же

Я взглянула на руку, чуть выше запястья — поперечные порезы.

Отвела взгляд. Через секунду еще раз посмотрела, чтобы убедиться, что не показалось.

Я видела у себя в кабинете десятки таких же.

Посмотрела в глаза девочке, улыбнулась. И она улыбнулась.

Осмелилась спросить:

— Что это?

Пачка выученных слов в ответ. Быстро, четко, убедительно. Ни стыда, ни смущения. Просто монолог.

— Ничего страшного, просто случайность, — продолжала она убеждать меня.

Я еще раз улыбнулась.

— Даже если и не случайность, ничего страшного, — мне хотелось разрядить обстановку. — Как дела? — теплым, спокойным голосом спросила я.

— Плохо. Жизнь ужасна. Когда я уже смогу жить одна? Накопить, чтобы снимать свое жилье.

— Сколько тебе лет?

— Шестнадцать.

— И ты уже работаешь?

Теплый диалог «на расстоянии» мы продолжили еще минуты три. Я попыталась рассказать, что жизнь — это зебра: за черной полосой непременно наступит белая.

Но, если быть предельно откровенной, я потихоньку сворачивала нашу случайную встречу «на улице».

Мне не хотелось уходить в эту историю глубоко. Не потому, что ее история была неважна. А потому, что я была уставшая, уже в своих заботах после рабочего дня.

Сострадание было. Понимание было. А ресурса быть рядом столько, сколько, было нужно этой девочке, — не было.

А есть ли у кого-нибудь интерес по-честному слушать, быть рядом, любопытствовать в истории этой шестнадцатилетней девочки? Такой же, как и сотни девочек вокруг. И мальчишек тоже.

Справочно: благополучная семья, среднего достатка, в релокации. Мама, папа, есть еще младший ребенок.

Давайте приглядимся пристальнее.

Мама устает после работы, тревожится из-за денег. И про все остальное тоже тревожится.

Папа балансирует между работой и мыслями: «Хоть бы где найти отдушину».

Мама в своих мыслях:

«Какие у тебя могут быть проблемы? На всем готовом. Есть где жить, есть что есть. Живи и учись — все, что от тебя требуется».

У кого в этой семье есть силы на интерес к подростковому манифесту?

*****

— Когда наступит белая полоса? — спросила она у меня.

Я не смогла ответить «когда». Я сказала, что она обязательно-обязательно наступит.

Спустя две недели я, кажется, знаю ответ на твой вопрос.

— Тогда, когда тебя увидят.

Я вижу тебя.

И с десяток людей здесь, надеюсь, тоже видят.

Как в той игре, когда ладошками закрываешь глаза, открываешь их и говоришь: «Ку-ку».

— Ку-ку, солнце! ☀️

С улыбкой на лице я дописываю по одной букве этот пост. Со светлым воспоминанием о нашем разговоре.

В целях конфиденциальности героя имена и факты биографии скрыты. Любые совпадения случайны.